CUENTO DE NAVIDAD DE ALPHONSE DAUDET LAS TRES MISAS VESPERTINAS

           

LAS TRES MISAS VESPERTINAS (Les trois messes basses)
de Dom Balaguère

          En mi juventud, cuando residía en Francia desde el año 1.945 hasta el año 1.965, en donde estudié con los HH Maristas 13 años, recuerdo que para poder comulgar en la misa hacía falta un ayuno de 24 horas, luego se recortó a 3 horas, y ahora se pide solo una hora. Recuerdo las misas en latín que llegué - y aún soy capaz - a memorizar, y sé recitar el Pater, el Credo; y muchas oraciones de la Santa Misa.

           Recuerdo también que en Navidad se decían a media noche 3 misas seguidas, que en Francia se denominaban "Les trois messes basses", que me dijo cierto Sacerdote joven que en España se llamaban misas vespertinas o misas menores.

          Se me ha quedado grabado en la mente que la mayoría de la gente seguía con mucho fervor la misa en un misal, en donde estaban por una parte las oraciones de la misa en latín, y al lado su traducción en francés; al cabo del tiempo, ya no se necesitaba esa traducción porque ya se sabía su significado en latín. Eso lo digo para refutar la opinión de los que dicen que nadie entendía las oraciones. Ahora es cuando no se entiende, en España cuando se va a una región con su propio dialecto, o en el extranjero.

       Se me quedó también grabado la comunión de rodillas; la genuflexión, cuando se recitaba el Credo y se llegaba al "Incarnatus est ex María Virgine", y tantos signos de respeto hacia el Santísimo, que desgraciadamente, hoy se han perdido.

************************************************************************************************************************

          

 LES TROIS MESSES BASSES 

(Cuentos desde mi Molino de Alphonse Daudet)

           - ¿Dos pavos rellenos de trufas, Garrigoú?

           - Sí, mi Reverendo, dos magníficos pavos forrados de trufas. Si lo sabré yo, que fui el que ayudó a rellenarlos. Parecía que su piel se iba a rajar al asarlos, de lo tensa que estaba...

         - ¡Jesús - María! ¡A mí que me gustan tanto las trufas!... Dame de prisa mi estola, Garrigoú...Y además de los pavos, ¿qué más has visto en las cocinas?...

            -¡Oh! Toda clase de cosas suculentas...Desde medio día, no paramos de desplumar faisanes, avefrías, patos, urogallos. Estaba todo el aire lleno de plumas volando... Luego, del estanque  trajeron anguilas, carpas doradas, truchas, y...

          - ¿Como de grandes las truchas, Garrigoú?

          - Así de grandes, mi reverendo... ¡Enormes!...

           - ¡Oh! ¡Dios mío! Me parece que las estoy viendo... ¿Has puesto ya el vino en las vinajeras?

         - Sí, mi Reverendo ya he puesto el vino en las vinajeras...Pero ¡Caray!, no tiene nada que ver con el que va Vd a beber dentro de poco, al salir de la misa del gallo. Si hubiera Ud. visto en el comedor del castillo, todas esas licoreras resplandecientes llenas de vinos de todos los colores... ¡Y la vajilla de plata, los centros de mesa labrados, las flores, los candelabros!...Nunca se habrá visto un banquete igual. El Señor Marqués invitó a todos los nobles del vecindario. Seréis por lo menos cuarenta comensales, sin contar el apoderado y el maestresala...¡Ah! ¿Qué felicidad la suya, mi Reverendo por poder participar!...¡Solo al haber olfateado esos hermosos pavos, el olor de las trufas me persigue por todos partes...Beee!...

         - Vamos, vamos, hijo mío. Guardémonos del pecado de gula, sobretodo esta noche de Navidad...date prisa de ir a encender las velas y de tocar el primer aviso de la misa; porque se acerca la media noche, y no tenemos que retrasarnos...

            Esta conversación tenía lugar una noche de Navidad en el año de gracia de mil seiscientos y pico, entre el reverendo Dom Balaguère, antiguo prior de los Bernabitas, y a la presente capellán titulado de los Sires de Trinquelage, y su pequeño monaguillo Garrigoú, o por lo menos lo que creía que era su monaguillo, porque habéis de saber, que esa noche, el diablo había tomado la cara redonda y los rasgos indecisos del joven sacristán, para así mejor inducir al reverendo padre en la tentación y hacerle cometer un espantoso pecado de gula.

          Luego, mientras el suso dicho Garrigoú (¡Jo! ¡jo!) hacía repicar las campanas del castillo señorial a brazo partido, el Reverendo acababa de revestirse de su casulla en la pequeña sacristía de su castillo; y, el espíritu turbado por todas esas referencias gastronómicas, se decía a si mismo vistiéndose:

          - ¡Pavos asados...carpas doradas...truchas así de grandes!...

          Afuera, el viento de la noche soplaba esparciendo la música de las campanas, y poco a poco las luces aparecían en la sombra en la falda del monte Ventoux, en lo alto del cual se levantaban las torres del viejo castillo de Trinquelage. Eran las familias de los aparceros que venían a oír la misa del gallo al castillo. Subían la cuesta cantando por grupos de cinco o seis, el padre delante, el candil en la mano, las mujeres arropadas en su gran manta oscura en donde los niños se apretujaban y se abrigaban. A pesar de la hora y del frío, toda esa buena gente caminaba alegremente, con la esperanza de que al terminar la misa, habría, como todos los años, una mesa preparada para ellos, abajo en las cocinas. De vez en cuanto en la dura cuesta, la carroza de un noble, precedido por los porteadores de antorchas, hacía resplandecer sus cristales en el claro de la luna, o bien una mula trotaba agitando sus cascabeles, y gracias a la luz de las farolas envueltas en la bruma, los aparceros reconocían su arrendatario y lo saludaban al pasar.

           - ¡Buenas noches, buenas noches Maese Arnotón!

           - ¡Buenas noches, buenas noches, hijos míos!

         La noche era clara, las estrellas deslumbraban por el frío; el viento hería, y una fina llovizna, que resbalaba en la ropa sin mojarla, guardaba fielmente la tradición de las Navidades blancas de nieve. Arriba en la cuesta, el castillo aparecía como la meta, con su enorme cantidad de torres, de almenas, el campanario de su capilla alzándose en el cielo negro azulado, y una gran cantidad de lucecitas que parpadeaban, iban, venían se agitaban en todas las ventanas, y en el fondo sombrío del edificio se asemejaban a chispas que corrían en las cenizas de un papel quemado..

.Una vez cruzado el puente levadizo y el portón, para ir a la capilla había que cruzar el primer patio, lleno de carrozas, de lacayos, de sillas de andadas, todo alumbrado por el fuego de las antorchas y del resplandor de las cocinas. Se oía el tintineo de los hierros de los asados, el retumbe de las cacerolas, el choque de la cristalería y de la vajilla de plata, que se aprestaban para preparar el banquete;  por encima de todo flotaba un vapor tibio que dejaba un agradable olor a carnes asadas y a hierbas aromáticas para las complicadas salsas, lo que hacía decir tanto a los aparceros como al capellán, como al arrendador, como a todo el mundo:

           - ¡Que buen banquete de Navidad tendremos después de la misa del gallo!

            ¡Drelindin din!...¡Drelindin din!...

            Es la misa del gallo que comienza. En la capilla del castillo, una catedral en miniatura, con los arcos entrecruzados, con las paredes forradas de madera de roble, hasta la altura de los muros, en donde se colgaban los tapices, estando todos los cirios encendidos. ¡Y cuanta gente! ¡Cuantos tocados! He aquí primero, sentado en los sitiales labrados que rodean el coro, el Sire de Trinquelage, en hábito de tafetán color salmón, y cerca de él, toda la nobleza que ha sido invitada. 

De frente, en los reclinatorios tapizados de terciopelo, tomaron sitio la vieja marquesa  madre, en su vestido de brocarte de color fuego y la joven dama de Trinquelage, tocada con una alta torre de encaje acanalada a la última moda de la corte francesa. Más abajo, vestidos de negro, y con grandes peluquines puntiagudos, con la cara afeitada, se pueden ver el arrendador Thomas Arnotón y el maestre sala Ambroy, dos notas graves en medio de las vistosas sedas y las damas enjoyadas. Luego vienen los grasos mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, dama Barba, con todas sus llaves colgadas en el costado en un llavero de plata fina. 

Allá en el fondo, en los bancos, están los bajos oficios, las criadas, los aparceros con sus familias; y por fin, allá, cerca de la puerta que entreabren y cierran discretamente, los señores pinches que vienen entre dos salsas, para tomar un poco de aire de la misa y para traer un olorcito de banquete en la iglesia toda de fiesta y tibia con tantos cirios encendidos.

         ¿Será la vista de esos pequeños gorros blancos lo que distrae el oficiante? O no será más bien la campanilla de Garrigoú, esta rabiosa campanilla que se agita al pie del altar con una precipitación infernal y parece siempre decir:

          - De prisa, de prisa ...más pronto terminaremos, más pronto estaremos sentados en la mesa.

             De hecho cada vez que toca, esta campanilla del diablo, el capellán se olvida de su misa y solo piensa en el banquete. Se imagina a los cocineros atareados, los hornos en donde arde un fuego de herrería, el vapor que sale de las tapas entreabiertas, y en este vapor dos magníficos pavos, rellenos, tensos, forrados de trufas...

         O bien aún, ve pasar hileras de pajes llevando platos envueltos en vapores tentadores, y con ellos entra en la sala ya preparada para el festín. ¡Oh delicias! He aquí la inmensa mesa toda llena y reluciente, los pavos reales con sus vistosas plumas, los faisanes abriendo sus alas irisadas, las licoreras de color rubí, las pirámides de frutos, esplendorosos entre ramas verdes y esos maravillosos pescados que decía Garrigoú (¡ah! ¡claro que sí, Garrigoú!) Tendidos en un lecho de hinojo, la escama anacarada, como recién salidos del agua, con un ramo de hierbas aromáticas en sus narices de monstruos. 

            Es tan veraz la visión de todas esas maravillas, que le parece a Dom Balaguère que todos esos platos están delante de el en los bordados de su mantel del altar, y dos o tres veces en vez del ¡Dominus vobiscum! Se pone a recitar el Benedicite. A parte de esos pequeños descuidos, con dignidad, el hombre dice su oficio muy concienzudamente, sin saltarse ni una línea, sin omitir una genuflexión; y todo se desarrolla bastante bien hasta el final de la primera misa; porque Vds. ya saben que el día de Navidad el mismo oficiante tiene que celebrar tres misas seguidas.

             - ¡Y de una! dice el capellán con un suspiro de alivio; y sin perder ni un minuto, avisa a su sacristán o al que cree ser su sacristán, y...

               ¡Drelindin din!...¡Drelindin din!

          Es la segunda misa que comienza, y con ella, comienza también el pecado de Dom Balaguére.

          - De prisa, de prisa, aligerémonos, le grita de su alegre tintineo la campana de Garrigoú, y esta vez el desgraciado oficiante, abandonado por completo al demonio de la gula, se precipita sobre el misal y devora las páginas con la avidez se su apetito sobreexcitado.

                De una manera frenética, se baja, se alza otra vez, recorta las señales de la cruz,  las genuflexiones, recorta todos sus gestos para acabar antes. A dura pena extiende sus brazos en el Evangelio, o se golpea el pecho en el Confiteor. Entre el sacristán y el, están para ver quien murmurará más deprisa. Versículos y responsos se precipitan, se empujan. Las palabras a medio pronunciar, sin abrir la boca, lo que alargaría demasiado el tiempo, se terminan en murmullos incomprensibles.

          Oremusps...ps...ps...
          Mea culpa...pa...pa...

         Semejantes a vendimiadores pisando rápidamente los racimos del lagar, ambos barbotean en el latín de la misa, salpicando a todos los lados.

           ¡Dom...scum!...dice Balaguère.

      ...¡Stutuo!... contesta Garrigoú; y siempre la maldita campanilla está ahí, tintineando a sus oídos como esos cascabeles que se ponen a las caballerías de correos para que galopen a toda velocidad. Imagínense con qué rapidez se dice así una misa vespertina.

        - ¡Ya van dos!, dice el capellán resoplando, y sin darse tiempo para respirar, colorado, sudando, se derrumba por los escalones del altar y...

           ¡Drelindin din!...¡Drelindin din!...

         Es la tercera misa que comienza. Solo quedan unos pasos para alcanzar el comedor; ¡Pero qué pena! A medida que se acerca el festín, el desgraciado Balaguère se siente preso de una loca impaciencia de gula. Su visión se agranda, las carpas doradas, los pavos asados, están aquí, aquí...los está tocando;...los está...¡Valgame Dios!...los platos están humeando, los vinos embriagan; y sacudiendo su rabioso cascabel, la campanilla le grita:

            - ¡De prisa, de prisa, aun mas deprisa!     

           ¿Pero cómo poder ir más deprisa si apenas mueve los labios? Ya no pronuncia ni siquiera las palabras...tendría que estafar completamente al buen Dios y robarle la misa... ¡Y eso es lo que hace, el desgraciado!...De tentación en tentación, empieza por saltar un versículo, luego dos. Luego la Epístola es demasiado larga, no la termina, acaricia el Evangelio, pasa al lado del Credo sin entrar en él, se salta el Páter, saluda desde lejos el Prefacio, y por saltos y con carrerilla, así se precipita en la condenación eterna, siempre seguido por el infame Garrigoú (¡vade retro Satanás!) que lo segunda con una maravillosa conjunción, alzándole la casulla, pasa las hojas a pares, tropieza con los pupitres, tira las vinajeras, y sin parar, sacude la campanilla cada vez con más fuerza, y más deprisa.

                   ¡Hay que ver la cara asombrada de todos los asistentes! Obligados a seguir esa misa que no llegan a entender para nada, con los gestos del sacerdote, unos se levantan mientras otros se arrodillan, otros se sientan cuando los otros están de pie; y todas las fases de ese oficio singular se reflejan en los bancos en una variedad de actitudes varias. La estrella de Navidad, surcando por los cielos, allá, hacia el pequeño establo, palidece de espanto al ver esa confusión...

          - El Padre va demasiado de prisa...no se le puede seguir, murmura la vieja marquesa madre, perdida, agitando su copete.

           Maese Arnotón, con sus grandes anteojos de acero en la nariz, rebusca en su misal, en donde diantre se encuentra la misa. Pero en el fondo, toda esa buena gente, ya que ellos también se acuerdan del banquete, no están incomodados por el hecho de que esta misa valla a todo tren; y  cuando Dom Balaguère, la cara radiante, se vuelve hacia los asistentes, gritando con todas sus fuerzas: Ite missa est, solo se oye al unísono en la capilla contestar un Deo gratias tan alegre, tan atrayente, que parece que se está ya en la mesa para el primer brindis del banquete.

         Cinco minutos después, toda la muchedumbre de los nobles se sentaba en la gran sala,  el capellán en medio de ellos. El castillo iluminado de arriba abajo, retumbaba de cantos, gritos, risas, rumores; y el venerable Dom Balaguère clavaba su tenedor en un ala de pato, ahogando el remordimiento de su pecado en los ríos del famoso “vino del Papa” y los sabrosos jugos de viandas. Tanto bebió y comió, el pobre santo hombre, que murió esa misma noche de un terrible ataque, sin haber tenido ni siquiera el tiempo de arrepentirse; Y por la mañana llegó al Cielo que estaba aún en fiestas de la noche, y, os dejo imaginar de qué manera fue recibido.

           - ¡Retírate de Mí vista, pésimo Cristiano! Le dijo el soberano Juez, de todos nosotros, nuestro dueño. Tu falta es lo bastante grave como para borrar toda una vida de virtud... ¡Ah! Me has robado una misa del gallo... ¡Pues muy bien! me pagarás trescientas en su lugar, y solo entrarás en el Paraíso cuando hayas dicho en tu propia capilla, esas trescientas misas del gallo, en presencia de todos los que han pecado por tu culpa y contigo...

             - Y esta es la verdadera leyenda de Dom Balaguère como se cuenta en el país de los olivos. Hoy ya no existe el castillo de Trinquelage, pero aún se yergue derecha la capilla en la cumbre del monte Ventoux, en un bosquecillo de alcornoques. El viento mueve su puerta desencajada, la hierba crece en su entrada; Se ven nidos en las esquinas del altar y en el hueco de las grandes ventanas, cuyas cristaleras de color han desaparecido desde hace tiempo. Sin embargo, dicen que  todos los años por Navidad, una luz sobrenatural se mueve entre las ruinas, y que al ir a misa y a la cena de Navidad, los aldeanos perciben ese espectro de capilla alumbrado por cirios invisibles que arden al aire libre, incluso bajo la nieve y el viento.

            Uds. Se reirán si lo quieren, pero un viñador lugareño, apellidado Garrigue, sin duda alguna un descendiente de Garrigoú, me aseguró que una tarde navideña, encontrándose algo mareado se perdió en el monte por el paraje de Trinquelage; y me relató lo que vio...Hasta las once nada anormal. Todo estaba silencioso, apagado, inanimado. De pronto, hacia media noche, se oyó el sonido de una campana arriba en el campanario, una vieja, vieja campana que parecía tocar a diez leguas de ahí. Enseguida, en la cuesta, Garrigue vio luces temblorosas, sombras inciertas agitarse, bajo el porche de la Iglesia, andaban, susurraban:

            - ¡Buenas noches Maese Arnotón!

            - ¡Buenas noches, buenas noches hijos míos!...

         Cuando todos entraron, nuestro viñador, que era muy valiente, se acercó muy despacio, y al mirar por la puerta desencajada, observó un espectáculo singular. Toda esa gente que vio pasar, estaba alineada alrededor del coro, en la nave en ruinas, como si los antiguos bancos aún existieran. Hermosas damas con bordados, con tocados de encaje, nobles enjaezados de arriba abajo, aldeanos con chaquetas floreadas como las de nuestros abuelos, todos con pintas de  viejos, ajados, polvorientos, cansados. De vez en cuanto, aves nocturnas, huéspedes habituales de la capilla, despertados por tantas luces, venían a merodear alrededor de los cirios, cuya llama recta e indecisa parecía arder detrás de una tela de gasa; y lo que divertía mucho a Garrigue era cierto personaje con gafas de acero, que sacudía de vez en cuanto su gran peluquín negro, encima del cuál, se encontraba uno de esos pájaros, que se mantenía erguido enredado y aleteando silenciosamente.

              Allá en el fondo un viejecito, con la estatura de un niño, de rodillas en medio del coro, agitaba desesperadamente una campanilla, muda, sin voz alguna, mientras que un Sacerdote, vestido de oro viejo, iba y venía delante del altar, recitando oraciones que no se podían oír... Era sin duda alguna Dom Balaguère, que estaba diciendo su tercera misa vespertina.    

           

EL CUENTO DEL CURA DE CUCUÑAN

                                  

EL CURA DE CUCUGNAN 

        Precioso y divertido relato de la vida de Cucugnan, un Pueblo de Provenza, en donde los habitantes viven una vida despreocupándose completamente de su vida espiritual, y como un sacerdote, preocupado por su salvación eterna, gracias a un sueño providencial, logró convertir a todos sus feligreses.

            Este acontecimiento relatado en plan de fantasía, contiene una gran doctrina religiosa y moral: La gente no se convierte predicando el relativismo, el "Dios te quiere como eres, hagas lo que hagas", como oí personalmente predicar. El Pueblo se convierte, solo predicando la Verdad del Evangelio, y respetando la Tradición transmitida por todos los Santos, la Doctrina de Dios no se puede adaptar al tiempo en que vivimos, es el Pueblo que tiene que adaptarse a la Doctrina de Dios porque es inmutable: Dios no cambia de criterio como ocurre con las modas.

           El otro día fui al centro de Granada, para resolver unos trámites personales, y entré en una Iglesia del centro, en donde hace muchos años, asistí a una misa concelebrada de Navidad, repleta de gente, en el sermón, oí con mi Mujer una prédica que me dejó anonadado: "¡Os tenemos que pedir perdón, porque nosotros los curas hemos inventado el Infierno!"(sic).

          Esta vez, en la misa, el sacerdote, en su prédica afirmó: "Hermanos, en el Antiguo Testamento, Dios se manifestó con prohibiciones con las tablas de la Ley entregadas a Moisés, ahora Cristo vino, cambiando las prohibiciones por bienaventuranzas, sin olvidar los mandamientos."(sic)

          Naturalmente, me revolví en mi asiento, y mi mujer me dijo: "Entra en la Sacristía a decirle algo", siendo reacio a ello, tuve la valentía de entrar, estaba hablando rodeado de gente, le dije:

- Padre, ha olvidado Ud. algo

- ¡Ah, dígame!

- Se ha olvidado Ud. de decir las imprecaciones de Jesús en el sermón de la montaña, que están en el Evangelio: "¡Ay de vosotros!, palabra que en francés se escribe "Malheur a vous!, que se traduce por "malditos seáis".

-Sí, pero he dicho que no hay que olvidar los mandamientos.

-Yá, pero Ud. predica una doctrina "descafeínada".

-Descafeínada no, y además, el Papa Francisco...

          Y la conversación terminó, ya que el joven cura tenía mucha prisa, y además había demasiada gente.    

                             **********************************

              Todos los años en la fiesta de la Candelaria los poetas provenzales publican en la ciudad de Avignon un divertido libreto, lleno hasta rebosar de bonitos poemas y de graciosos relatos. El de este año, acabo de recibirlo y en el, encuentro un adorable cuentecito que trataré de contaros resumiéndolo un poco…

              Parisinos, traed las cestas, esta vez se os va a hacer entrega de la más fina harina provenzal…el padre Martin era cura…..de Cucugnan.

              Era bueno como el pan, mas franco que el oro fino, amaba a sus cucugnaneses de una manera paternal; para él, su Cucugnán hubiera sido el Paraíso en la tierra si sus cucugnaneses le hubieran dado un poco más de alegría, pero ¡Ay desgracia!, había telarañas en su confesionario y, el solemne día de Pascua, las hostias permanecían en el fondo de su copón.

            El bueno del sacerdote, tenía por ello el corazón destrozado, y siempre suplicaba a Dios la gracia de concederle antes de morir, la vuelta al aprisco de su rebaño disperso.

             Pero vais a descubrir que Dios oyó su plegaria.

            Un domingo, después del Evangelio el Padre Martín subió al púlpito.

            Queridos hermanos dijo, creerme si lo queréis: la otra noche, me he encontrado yo, miserable pecador en la puerta del Paraíso, llamé y ¡San Pedro me abrió!

           “Ah, me dijo ¿Es Usted, mi bueno de  Monsieur Martín; que le trae por aquí, que se le ofrece, en que puedo ayudarle?   

          “Hermoso San Pedro, Vos que regentáis el gran libro y las llaves, ¿podríais decirme si no me consideráis demasiado curioso, cuantos cucugnaneses moran en el Paraíso?

             “No os puedo negar nada Monsieur Martín: siéntese, vamos a examinar tranquilamente el asunto.

           Y San Pedro tomó el gran libro, lo abrió, se puso sus anteojos: Veamos un poco: decimos Cucugnán, Cu…Cu…Cucugnán. Aquí estamos. Cucugnán…mi querido Monsieur Martín, la página está completamente en blanco. No hay ni un alma…

               Hay menos cucugnaneses que espinas en un pavo.

       ¿Cómo, no hay nadie de Cucugnán aquí, nadie?, ¡es imposible!, mire mejor…

       “No hay nadie, buen hombre, mire Vd. mismo si cree que estoy bromeando.

               “Yo, ¡Carajo!, yo pataleaba, y juntando las manos pedía misericordia. Entonces San Pedro exclamó:

         “Créame, Monsieur Martín, no tenéis que poneros tan alterado, porque podría daros un ataque al corazón. No es culpa vuestra, mire Vd., vuestros cucugnaneses tienen que estar en cuarentena en el Purgatorio.

                ¡Ah, por caridad, sublime San Pedro! Permítame que por lo menos pueda ir a verlos, para ir a consolarlos.

          No faltaría más, amigo mío…tome Vd., póngase estas sandalias porque los caminos no son por cierto muy agradables…así está bien, camine derecho siempre delante de Vd.. Fíjese allá en el fondo, a la vuelta, encontraréis un portón de plata incrustada de cruces negras…a la derecha…llamaréis y se os abrirá…

                 Mantenga el porte digno y con  gallardía…

                 ¡Y caminé…caminé, que batida!, se me pone la carne de gallina cuando lo recuerdo. Un estrecho sendero lleno de zarzas, de carbones que relucían y de serpientes que silbaban me condujo hasta el portón de plata.

                 ¡Toc, toc! 

                 “¿Quien es?” pregunta una voz ronca y dolorida.

                 “El cura de Cucugnan”      

                  “…¿De?…

                  “…De Cucugnán.”

                  “…¡Ah!... Entre

                   “Entré. Un ángel grande y hermoso con las alas oscuras como la noche, con un vestido refulgente como el día, con una llave de diamante colgada de su cintura, escribía en un gran libro más grueso que el de San Pedro…

                   “¿Dígame en resumidas cuentas que es lo que quiere y lo que pide? Dijo el ángel.

                    “Hermoso ángel de Dios, desearía saber, soy quizá algo curioso, ¿si tiene Vd. aquí a los cucugnaneses?  

                     “¿…A los…?

                     “ A los cucugnaneses, a los habitantes de cucugnan…yo soy su prior.

                     “…¡Ah!, el padre Martín, ¿no es cierto?

                     “…Para serviros señor Ángel.

                     “…¿ Ha dicho Vd. Cucugnan, no es así?…

                 Y el ángel abre y hojea su gran libro, mojando su dedo con saliva para que la hoja corra mejor.

                 “…Cucugnan, dijo suspirando profundamente…Monsieur Martin, no tenemos en el purgatorio a nadie de Cucugnan.

                     “…¡Jesús, María, y José!, nadie de Cucugnan en el purgatorio, oh, gran Dios!, ¿adonde están entonces?

                     “…¡Ea, buen hombre, están en el Paraíso. ¿En donde diantre quiere Vd. que estén?

                     “Pero si de ahí vengo, del Paraíso…

                     “De ahí viene Vd., …¿y luego, que?

                     “¡Pues que ahí no están…Ah, Reina de los ángeles!...

                   “Que quiere Vd., Señor cura, si no están ni en el Paraíso ni en el Purgatorio, no hay termino medio están…

                     “¡Santa cruz, Jesús Hijo de David, Ay, ay, ay!, ¿como es posible?... será eso una mentira del gran San Pedro?...

                 “¡No puede ser, ya que no oí cantar el gallo!...¡Ay, pobre de mí! ¿Como podré entrar yo en el Paraíso si mis cucugnaneses no están ahí?    

                      “Oiga, mi pobre Monsieur Martín, ya que Vd. quiere a toda costa aclarar este asunto, y comprobar con sus ojos de que se trata, tome Vd. ese sendero, ¡sígalo corriendo, si sabe correr… encontrará a la izquierda, un enorme portón. Ahí se podrá informar de todo. Dios le ampare!

                      Y el ángel cerró la puerta.

              Era un largo sendero adoquinado de brasas rojas, titubeaba como un borracho: a cada paso, tropezaba; estaba tan sudado que cada pelo de mi cuerpo tenía su gota de sudor, y jadeaba de sed…pero gracias a las sandalias que el bueno de San Pedro me había prestado, no me quemé los pies.

                     “Cuando ya, cansado de tantos trompicones, ví a mi izquierda una puerta…no un portón, un enorme portón abierto de par en par, parecido a la puerta de un enorme horno, ¡Oh, hijos míos, que espectáculo! Ahí no se me pregunta mi nombre: ahí no existe registro, por hornadas y por la puerta grande, se entra ahí, hermanos míos, así como entráis los domingos en el cabaret.

               “Sudaba la gota gorda y sin embargo estaba helado, tenía escalofríos. Mis cabellos estaban de punta. Olía a quemado, a carne asada, algo así como el olor que se expande en nuestro Cucugnan cuando Eloy, el herrero quema para herrarla la pata de un  viejo borrico. Perdía el aliento en ese aire apestoso y abrasado: Se oía un clamor horrible, lamentos, alaridos y blasfemias.”

          “¿Vas a entrar, si o no?, me dice pinchándome con su tridente un demonio cornudo.

           “¿Yo…?, no entro, soy un amigo de Dios 

          “¿Tu eres un amigo de Dios…Eh?,  ¡m… tiñoso!, ¿que haces aquí?...

     “…Vengo…¡Ah, no me lo pregunte, que apenas puedo mantenerme en pié!...Vengo, vengo de lejos...humildemente para preguntarle…si…si, por pura casualidad…no tendría aquí…alguien…alguien de Cucugnan...

             “¡Ah, fuego de Dios!, te haces el tonto, como si no supieras que todo Cucugnan está aquí. Mira, feo cuervo, mira y verás como los tratamos aquí a tus famosos cucugnaneses…

               “ Y ahí vi en medio de un espantoso torbellino de llamas:

                “Al largo de Coq-Galine, - lo recordáis todos, hermanos – Coq-Galine, que se emborrachaba tan a menudo, y tan a menudo sacudía las pulgas de la pobre Clairon.

            “Vi a Catarinet…esta pequeña desvergonzada…con su nariz respingona… que se acostaba sola en la granja… ¡lo recordareis, pillines! …pero pasemos de largo, he hablado demasiado.

              “Vi a Pascal doigts-de-poix (dedos de grasa) que fabricaba su aceite con la aceituna de Monsieur Julién.

                 “Vi a Babet la espigadora que, espigando para atar mas fácilmente su gavilla cogía a manos llenas en las gavillas ajenas.

                 “Vi a Maese Grapasi, que engrasaba tan bien la rueda de su carretilla

                 “Y a Dauphine que vendía tan cara el agua de su pozo.

          “Y a Tortillard el cual, cuando se tropezaba conmigo llevando el Santísimo, proseguía su camino, el birrete en la cabeza y la pipa en su pico…y orgulloso como Artaban…como si se hubiera tropezado con un perro.

                 “Y Couleau con su Zette, y Jacques y Pierre, y Toni…”

                Emocionado, muerto de miedo, el auditorio gemía, viendo en el infierno abierto de par en par, unos a su padre, otros a su madre, otros a su abuela y otros a su hermana…

            Os dais perfectamente cuenta, queridos hermanos, prosiguió el buen cura Martin, os dais cuenta que esto no puede durar. Tengo a mi cargo las almas, y quiero, yo quiero salvarlas del abismo en donde estáis todos cayendo de cabeza.

                  Mañana pondré manos a la obra, no pasará de mañana. ¡Y no faltará la faena! He aquí como trabajaré. Para que toda la faena se cumpla como Dios manda, hay que proceder ordenadamente. Iremos parte por partes, como en Jonquieres cuando bailan.

                  “Mañana Lunes confesaré a los viejos y a las viejas. Eso es poca cosa.

                  “Martes a los niños, terminaré pronto.

                  “Miércoles, los muchachos y las muchachas, esto podrá alargarse.

                  “Jueves a los hombres, será breve.

                  “Viernes, a las mujeres. Diré: ¡Déjense ya de cuentos!

                “¡Sábado, al molinero!...No es demasiado un día para el solo…

                “Y, si el Domingo hemos terminado, seremos muy felices.

                  “ Mirad, hijos míos, cuando la mies está madura hay que segarla, cuando el vino está sonsacado hay que beberlo. Basta ya de ropa sucia, hay que lavarla y lavarla muy bien.

                   “¡Es la gracia que os deseo a todos, Amén! “

                   Lo que se dijo, se cumplió. Se hizo la colada. Desde ese domingo memorable, el perfume de las virtudes de Cucugnan se respira a diez leguas a la redonda y el buen pastor Monsieur Martin, feliz y lleno de alegría, soñó la noche pasada que, seguido por todo su rebaño, subía en deslumbrante procesión, entre los cirios encendidos, y una nube de incienso que lo embalsamaba todo, con los monaguillos que cantaban el Te Deum, el camino luminoso hacia la ciudad de Dios.

                 He aquí la historia del cura de Cucuñan, tal como me mandó que la contara ese gran pillín de Roumanille, que la había oído el mismo de otro buen compadre suyo.

CUENTO PROVENZAL: LA CABRA DE MONSIEUR SEGUÍN.

LA CABRA DE MONSIEUR SEGUÍN 

de Alphonse Daudet

LA CABRA DE MONSIEUR SEGUÍN

        Extraordinario relato, que Alphonse Daudet aplica a un amigo suyo, poeta lírico, que debido a su soberbia, rechaza una colocación fija en un periódico de París, pero que se puede aplicar a toda la retahila de fieles y nuevos teólogos que por falta de humildad y gran soberbia, quieren modificar la mentalidad religiosa tradicional de la iglesia, para crear unas nuevas normas más acordes con su manera de pensar y obrar.

        Estos nuevos personajes, rechazan todo lo auténtico, ignorando u olvidando que esto les pone fuera de la protección Divina, y que serán, tarde o temprano presa de Satanás, el cual fuera de ese amparo, se apodará siempre del alma de los soberbios, ya que Dios no socorre nunca a ese tipo de personas, que ni siquiera piden ayuda a Dios, creyéndose auto suficientes.

           Y este cuento es la viva imagen de toda la Humanidad: el prado de Blanquette, la cabra de Monsieur Seguín, es el mundo en que vivimos, la cuerda larga a la cual está sujeta la cabra a una estaca, simboliza todo lo que Dios y su Santa Iglesia aconsejan a los fieles, para que no traspasen lo que es lícito: Son los mandamientos que tenemos que cumplir para poner a salvo nuestra alma.

          Los que se escapan de la casa donde se encerró  la cabra, son los que abandonan la Iglesia, para dirigirse a los senderos vedados del monte donde mora el lobo que, a pesar de la lucha de la cabra, cae siempre derrotada por un depredador invencible, el lobo, que simboliza a Satanás, que solo se puede vencer con la ayuda de nuestra Santísima Madre la Virgen María, medianera de todas las gracias de Dios.

           A Monsieur Pierre Gringoire poeta lírico de París.

          ¡Nunca cambiarás, mi Pobre Gringoire!

         ¡Pero, como, te ofrecen un trabajo de cronista en un afamado periódico de París, y tienes la desfachatez de rechazarlo... Pero mírate, desgraciado muchacho! Mira ese traje raído, ese calzado en retirada, ese rostro demacrado que clama hambre. ¡He aquí, sin embargo adonde te ha conducido tu pasión por las bonitas rimas! He aquí para que te han servido los diez años de leales servicios en las páginas de Sire Apolo...¿Pero es que al fin no sientes vergüenza

       ¡Hazte ya cronista, imbécil! ¡Hazte ya cronista! Ganarás bonitas monedas a la rosa. Te pondrán los cubiertos en casa de Brebant, y podrás lucirte los días de estreno con una pluma nueva en el birrete.

      ¿No, no quieres?...Pretendes permanecer libre hasta el final...Pues muy bien, escucha la historia de la cabra de Monsieur Seguín. Ya te darás cuenta de lo que ocurre cuando se quiere vivir en libertad.

            Monsieur Seguín nunca había tenido suerte con sus cabras.

         Las perdía todas de la misma manera: Un buen día, rompían sus cuerdas, y tiraban hacia el monte, y allí arriba el lobo se las comía. Ni las caricias de su amo, ni el miedo al lobo, nada las detenía. Al parecer eran cabras independientes, que deseaban por encima de todo el aire puro y la libertad.

      El bueno de monsieur Seguín que no llegaba a entender el carácter de sus animales, estaba consternado, decía:

      Se acabó; las cabras se aburren en mi casa, no guardaré a ninguna.

      Sin embargo, no llegó a desanimarse y, después de haber perdido seis cabras de la misma manera, llegó a comprar una séptima; Pero esta vez, se cuidó de escogerla jovencita, para que así se acostumbrara mejor a quedarse en su casa. 

         ¡Ah, Gringoire, que bonita era la cabrita de monsieur Seguín! Que bonita era con sus dulces ojos, su barbita de sub-oficial, sus pezuñas negras y relucientes, sus cuernos anillados y su larga melena blanca que le hacía de sobrepelliz. Era casi tan encantadora como el cabrito de Esmeralda, ¿Te acuerdas, Gringoire? y además era dócil, dejándose acariciar y ordeñar, sin poner la pata en la escudilla. Un encanto de cabrita... 

         Monsieur Seguín tenía detrás de su casa un prado rodeado con un seto. Ahí colocó a la nueva pensionista. La ató a una estaca, en el mejor sitio, teniendo cuidado de dejarle mucha cuerda, y de vez en cuando, venía a comprobar si se encontraba bien. La cabra se hallaba muy a gusto y pacía la hierba con tanto gusto que Monsieur Seguín era feliz. 

      Por fin decía el pobre hombre, ¡Aquí hay una, que por lo menos no se aburrirá en mi casa! 

      Monsieur Seguín se equivocaba, su cabra se aburrió. 

    Un día, al mirar a la montaña, se dijo:- ¡Que bien se tiene que estar ahí arriba. Que alegría de poder retozar en los helechos, sin esta maldita soga que te araña el cuello!...¡Eso está bien para el burro o el buey lo de pacer en un prado!...Las cabras necesitan más espacio. 

     Desde ese momento, la hierba del prado le pareció sosa. Se apoderó de ella el aburrimiento. Adelgazó, su leche se hizo rara. Daba pena verla el día entero tirar de su cuerda, la cabeza dirigida hacia el monte, la nariz abierta, gimiendo tristemente ¡Meee!... 

     Monsieur Seguín se daba bien cuenta de que a su cabra le pasaba algo, pero no sabía lo que era...una mañana al acabar de ordeñarla, la cabra se volvió y le dijo en su jerga: 

      -Oigame, Monsieur Seguín, languidezco aquí, déjeme tirar hacia el monte. 

      -¡Ah, Dios mío... ella también! Se exclamó asombrado Monsieur Seguín, dejando caer la escudilla por el susto; luego sentándose en la hierba al lado de la cabra: 

      -¿Como puede ser, Blanquette, quieres dejarme? 

      Y Blanquette contestó: 

     -Si, Monsieur Seguín. 

     -¿Es que te falta hierba aquí? 

     -¡Oh! ¡no! Monsieur Seguín. 

     -Será porque estas atada demasiado corto; ¿Acaso quieres que te alargue la cuerda? 

     -No vale la pena, Monsieur Seguín. 

     -Luego, que te hace falta, ¿Que es lo que quieres? 

     -Quiero tirar hacia el monte, monsieur Seguín 

   -Pero, desgraciada, ¿Es que no sabes que está el lobo en el monte?...¿Que harás cuando te lo encuentres?... 

     -Le daré con los cuernos Monsieur Seguín. 

    -El lobo se burla bien de tus cuernos. Me ha comido cabras con muchos mejores cuernos que los tuyos... 

      ¿Es que no te acuerdas de la pobre Renaude que estaba aquí el año pasado? Una señora cabra, fuerte y maliciosa como un carnero. Se peleó con el lobo toda la noche...pero, por la mañana el lobo se la comió. 

   -¡Carajo, pobre Renaude!... me da igual, Monsieur Seguín, déjeme ir al monte. 

    -¡Bondad divina!...exclamó Monsieur Seguín: ¿Pero que es lo que le pasa a mis cabras? Una mas que el lobo va a comerme...Pues bien, no me da la gana...¡Te salvaré aunque tu no lo quieras, granuja! Y porque temo de que rompas la cuerda, te encerraré en el establo, y ahí te quedarás siempre. 

        Después de eso, M. Seguín se llevó la cabra en un establo todo oscuro, y cerró la puerta con dos vueltas de llave. Desgraciadamente, se había olvidado de la ventana y apenas se dio la vuelta, la cabrita se fue... 

     ¿Te ríes, Gringoire? ¡Claro! Ya lo sé; tu estás del lado de las cabras, tu en contra del bueno de Monsieur Seguín...Pero vamos a ver si vas a reírte dentro de un rato. 

      Cuando la cabrita blanca llegó al monte todo fue un encanto general. Nunca los viejos abetos habían vista nada tan bonito. Fue acogida como una pequeña reina. Los castaños se inclinaban a tierra para acariciarla con la punta de sus ramas. Las flores doradas se abrían a su paso, y aromaban todo lo que podían. Todo el monte estaba de fiesta. 

      Ya te imaginas, Gringoire, ¡lo contenta que estaba nuestra cabra! Había desaparecido la cuerda, la estaca...nada que le impidiera corretear, de pacer a su antojo...Ahí si que había hierba, ¡hasta por encima de los cuernos, querido!...¡y que hierba! Sabrosa, fina, parecía encaje, y compuesta de mil plantas...Que diferencia con el césped del prado. ¡Y luego las flores!...Hermosas campanulas azules, digitales purpúreas de grandes cálices. ¡Todo una selva de flores salvajes rebosantes de sabrosos jugos!... 

      La cabrita blanca, medio ebria, se revolcaba ahí patas arriba rodando por los taludes, mezclada con las hojas muertas y las castañas...y luego se enderezaba de golpe sobre sus patas. ¡Hop!, arrancaba, la cabeza para alante, campo a través, ahora encima de una loma, ahora en el fondo de un barranco, arriba, abajo...parecía que había diez cabras de Monsieur Seguín en el monte. 

        Es que Blanquette no le tenía miedo a nadie. Atravesaba de un salto grandes torrenteras que le salpicaban al pasar con vapores de agua fresca y de espuma. Luego toda empapada, iba a echarse encima de una roca plana para secarse al sol...Una vez al acercarse al borde de una meseta, una flor de cíntia entre los dientes, divisó abajo, abajo del todo en el llano, la casa de Monsieur Seguín, con su prado en la parte trasera. Eso le hizo reír hasta llorar. 

      -¡Que pequeñito, dijo. ¿Como habré podido caber ahí? 

     ¡Pobretica!, es que al verse a tanta altura, creía que era por lo menos tan grande como el mundo... 

       En resumidas cuentas, todo eso fue una magnífica jornada para la cabra de Monsieur Seguín. Hacia el medio día, al correr de derechas a izquierdas, se tropezó con un rebaño de gamuzas que estaban comiendose a bocados una lambrusca. Nuestra pequeña andariega con su tocado blanco causó sensación.

        Se le dio el mejor sitio en la lambrusca, y todos esos señores fueron muy galantes...Se dice también, - eso tiene que quedar entre nosotros, Gringoire,- que un joven gamuzo de negro pelaje, tuvo la suerte de gustarle a Blanquette. Los dos enamorados se perdieron en el bosque una o dos horas, y si quieres saber mas, pregúntaselo a los arroyos chismosas que corren invisibles entre el musgo. 

        De pronto el viento se hizo mas fresco. La montaña se volvió violácea: Era la tarde... 

        -¡Tan pronto ya!, dijo la cabrita. Y se detuvo asombrada. 

      Abajo los campos estaban bañados en la bruma. El prado de M. Seguín desaparecía en la niebla, y de la casita solo se veía el tejado con un poco de humo. Escuchó las campanillas de un rebaño que se volvía, y le entró tristeza en el alma...Un buho que volvía, la rozó con sus alas al pasar. Se sobresaltó...luego se oyó un ulular en el monte: 

         -¡Huuuuuu! ¡Houuuuu! 

     Se acordó del lobo; en todo el día, la locuela no se había acordado...En ese preciso momento se oyó el sonido de un cuerno que venía del fondo del valle. Era el bueno de M. Seguín que intentaba un último esfuerzo. 

        - ¡Huuuu! ¡Huuuuu!.... hacía el lobo. 

        - ¡Vuelve! ¡Vuelve!...clamaba el cuerno. 

       Blanquette tuvo ganas de volver; pero al acordarse de la estaca, la cuerda, la valla del prado, pensó que ahora ya no podía volver a llevar esa vida, y que era mejor no retornar. 

       El cuerno dejó de sonar... 

      La cabra oyó detrás de ella un ruido de hojarasca. Se volvió y vio en la sombra dos orejas cortas, completamente erguidas, y dos ojos que relucían...Era el lobo. 

       Enorme, inmóvil, sentado en su trasero, estaba ahí observando a la cabrita blanca y saboreándola anticipadamente. Como sabía que se la comería, el lobo no tenía ninguna prisa; solo cuando ella se volvió, se echó a reír maliciosamente. 

    -¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡La cabrita de M. Seguín! Y se relamió el hocico con su lengua roja. 

       Blanquette se sintió perdida... Por un momento al acordarse la historia de la vieja Renaude, que combatió toda la noche para ser devorada por la mañana, pensó que quizás valía mejor dejarse comer enseguida; pero luego se rehízo, se puso a la defensiva, la cabeza agachada y los cuernos para adelante, como una valiente cabra de M. Seguín que era...No esperaba matar al lobo -Las cabras no matan a los lobos- Pero solo quería ver si podía resistir tanto tiempo como la Renaude... 

      Entonces, el monstruo se acercó, y los cuernecitos entraron en danza. 

     ¡Ah, la valiente cabrita, con que buena gana combatía! Mas de diez veces, y no miento, Gringoire, obligó al lobo a retroceder para recuperar el aliento. En esas treguas de un minuto, la golosa cogía rapidamente una brizna de su querida hierba; luego volvía al combate con la boca llena...Esto duró toda la noche. De vez en cuando, la cabra de M. Seguín miraba las estrellas bailar en el cielo, diciéndose: 

     ¡Oh! A ver si puedo aguantar hasta el alba...Una detrás de otra, las estrellas se apagaron. Blanquette redobló las cornadas, el lobo las dentelladas...Una luz pálida apareció en el horizonte ... El canto ronco de un gallo subió desde una granja. 

     -¡Por fin!, dijo el pobre animal, que solo esperaba el día para morir; y se echó por el suelo en su bella pellíz blanca toda manchada de sangre... 

        Entonces el lobo se abalanzó sobre la cabrita y se la comió. 

       ¡Adiós, Gringoire! 

       La historia que te he relatado no es un cuento inventado por mí. Si algún día pasas por la Provenza, nuestros pastores te hablarán a menudo de la cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé.

         Me has oído bien, Gringoire:

         E piei lou matin lou loup la mangé

CARTAS DESDE MI MOLINO

LA MULA DEL PAPA

Palacio de los Papas de Avignon

       De todos los dichos, proverbios o adagios, propios de nuestros aldeanos provenzales, no conozco ninguno más pintoresco ni singular que este. A quince leguas alrededor de mi molino, cuando se habla de un hombre rencoroso, vengativo, se dice: “¡Cuidado con este hombre!...es como la mula del Papa, que guarda su coz durante siete años.”

      He buscado afanosamente de donde podía venir ese dicho, quien era esa mula papal y esa coz guardada durante siete años. Nadie aquí pudo aclararme ese asunto, ni siquiera Francet Mamaï, mi flautista, a pesar de que conoce las leyendas provenzales al pié de la letra. Francet cree, como yo, que esto esconde alguna crónica del país de Avignon; pero solo oyó hablar de ella a través de ese dicho…

      -Solo encontraréis la respuesta en la librería de las cigarras, me dijo el viejo flautista riendo.

    La idea me pareció acertada, y, ya que la biblioteca de las cigarras está al lado de mi puerta, fui a encerrarme en ella durante ocho días.

   Es una maravillosa biblioteca, dispuesta de una manera admirable, abierta a todos los poetas, día y noche, y atendida por pequeños bibliotecarios con címbalos que tocaban su música a todas horas. He pasado ahí unas jornadas deliciosas, y, después de una semana de investigaciones, acabé por descubrir lo que estaba buscando, es decir la historia de la mula y de esa famosa coz guardada durante siete años. El cuento es bonito pero un poco ingenuo, y trataré de contarlo, como lo leí ayer por la mañana en un manuscrito de color del tiempo, que olía a lavanda seca y tenía a grandes devotos de la Virgen María como firmantes.

           Quien no ha visto a Avignon en la época papal, no ha visto nada. Nunca hubo una ciudad semejante por la alegría, la vida, la animación, el trajín de las fiestas. Era de la mañana hasta la tarde, procesiones, peregrinaciones, las calles llenas de flores, forradas de madera, llegadas de cardenales por el río Ródano, con los estandartes ondeantes, galeras engalanadas, los soldados del papa, que cantaban en latín en las plazas, las carracas de los hermanos mendicantes; luego, de arriba abajo, las casas que se apretujaban zumbando alrededor del palacio papal, como abejas alrededor de su colmena, era además, el tic-tac de las labores de encaje, el vaivén de los husillos tejiendo el oro de las casullas, los pequeños martillos de los cinceladores de vinajeras, las mesas armónicas que se afinaban en casa de los músicos, los cánticos de las tejedoras; por encima de todo, el toque de las campanas, y siempre algunos tamborileros que se oían tocar, allá, del lado del puente. 

       Porque nosotros, cuando somos felices, tenemos que bailar, tenemos que bailar; y como en esa época, las calles de la ciudad eran demasiado estrechas para ese menester, los flautistas y los tamborileros se colocaban en el puente de Avignon, bajo el viento fresco del Ródano, y día y noche, se bailaba, se bailaba… ¡Ah! ¡Que tiempo tan feliz! ¡Que feliz ciudad! Alabardas que no cortaban; cárceles de estado en donde se ponía el vino al fresco. No se conocía la hambruna; nunca había guerras… Así es como los Papas del condado sabían gobernar a su pueblo; y ¡He aquí porqué su pueblo los ha echado tanto de menos!...

       Había sobre todo uno, un buen anciano, que llamaban Bonifacio… ¡Oh!, ese Papa, ¡Cuantas lágrimas se derramaron en Avignon cuando murió! ¡Era un príncipe tan amable, tan comprensivo! Como os sonreía de lo alto de su mula. Y cuando os cruzabais con él – aunque fuerais un pequeño artesano o el gran magistrado de la ciudad - , ¡Os daba su bendición con tanta cortesía! Un verdadero Papa de la ciudad de Yvetot, pero de un Yvetot de Provenza, tenía esa finura en su sonrisa, con una brizna de mejorana en su sombrero, y sin el más pequeño antojo… el único antojo que se le había reconocido a ese buen padre, era su viña – una pequeña viña que había plantado él mismo, a tres leguas de Avignon, en los mirtos de  Château-Neuf.

           Cada domingo, al salir de  vísperas, ese hombre tan digno iba a admirarla; y cuando estaba allí arriba, sentado, tomando el sol tan ameno, con su mula al lado de él y sus cardenales alrededor, echados cerca de las cepas, entonces mandaba descorchar una botella del vino de su viña – ese hermoso vino, de color rubí que se llama desde entonces el Château-Neuf de los papas -, y lo degustaba a sorbos, contemplando su viña enternecido. Luego, la botella vacía, al caer la tarde, se volvía a la ciudad con alegría, seguido de todo su séquito; y, cuando cruzaba el puente de Avignon, en medio de los tambores y de los bailes, su mula, animada por la música, cogía la carrerilla de ambulo, saltando, mientras que él mismo, marcaba el ritmo del baile con su birrete, lo que escandalizaba mucho a sus cardenales, pero que animaba a su pueblo a decir: “¡Ah! Que buen príncipe! ¡Ah! ¡Que buen Papa!”

           Después de su viña de Château-Neuf, lo que el Papa quería más en el mundo, era  su mula. El buen hombre estaba loco por ese animal. Todas las tardes antes de acostarse, iba a visitar sus cuadras para ver si estaban bien cerradas, si no faltaba nada en su pesebre, y nunca se hubiera levantado de su mesa sin ver como preparaban un gran tazón de vino a la francesa, muy azucarado y con hierbas aromáticas, que llevaba el mismo, a pesar de las observaciones de sus cardenales… Hay que confesar que el animal merecía esos cuidados. Era una bonita mula negra con manchas rojizas, con el paso seguro, el pelo reluciente, la grupa ancha y firme, llevando con gallardía su cabecita llena de pompones, de nudos, de cascabeles de plata, de perifollos; con todo eso, era de una mansedumbre angelical, con el ojo inocente y dos grandes orejas siempre en movimiento, que le daban un aire de gran mansedumbre… 

        Todo Avignon la respetaba, y, cuando iba por las calles, todos la mimaban; porque todo el mundo sabía que era la mejor manera de ganar la confianza del pontífice y de ser respetado en la corte, ya que con su aire inocente, la mula del Papa había llevado a más de uno a la fortuna, prueba de ello, el Sr. Tistet Védène y su prodigiosa aventura.

     Ese Tistet Védène era, en sus comienzos, un desvergonzado mocoso, al cual, su padre Guy Védène, orfebre, había tenido que echar de su casa porque no quería trabajar y les quitaba la gana a los aprendices. Durante seis meses, se le había visto arrastrarse por todos los riachuelos de Avignon, pero sobre todo por los cercanos al palacio papal; porqué el pillín tenía sus ideas acerca de la mula del Papa, y vais a  ver que era un asunto de lo más sibilino… Un día que Su Santidad se paseaba sola bajo las murallas, con su animal, ha aquí que Tistet lo aborda, y le dice juntando las manos en señal de admiración:

        -¡Ah Dios mío! grandísimo Santo Padre, ¡Que hermosa mula tiene Vd. ahí!... Dejarme que la pueda contemplar… ¡Ah! mi querido Papa, ¡Que bonita mula!... El emperador de Alemania no tiene otra igual.

         Y la acariciaba, y le hablaba con dulzura como a una señorita:

       -Ven aquí, alhaja mía, tesoro mío, mi perla fina…

    Y el bueno del Papa, lleno de emoción, se decía para sus adentros:

        -¡Que buen muchachito!... ¡Como quiere a mi mula!

     Pero al día siguiente, ¿Sabéis lo que ocurrió? Tristet Védène cambió su vieja chaqueta amarilla por una hermosa alba de encaje, un capirote de seda violeta, zapatos con hebillas, y entró al servicio del Papa, en donde solo habían entrado hijos de nobles y sobrinos de cardenales… ¡A eso conduce la intriga!... Pero Tistet no se detuvo ahí.

       Cuando estuvo al servicio del Papa, el muy gracioso, siguió con el juego que le había salido tan bien. Insolente con todos, solo tenía atenciones y cariños para la mula, y siempre se le encontraba en todos los patios del palacio con un puñado de avena o un ramo de hinojo, sacudiendo gentilmente los racimos rosados, mirando hacia el balcón del Santo Padre, como diciendo: “¡Ejém!.. ¿Para quién es esto?...” Tanto y tanto, que al final el bueno del Papa, que se sentía envejecer, llegó a dejarle a su cargo el cuidado de las cuadras y permitió que le llevara a su mula, su tazón de vino a la francesa: lo que no hacía reír a los cardenales.

          Ni tampoco a la mula, que ya no se reía…Ahora, a la hora de su vino, veía llegar siempre cinco o seis pequeños monaguillos, que se revolcaban enseguida de la paja, con sus capirotes y sus encajes; luego, al rato, un agradable olor caliente de caramelo y de aromas se expandía por toda la cuadra, y, aparecía Tistet Védène llevando con precaución el tazón de vino a la francesa. Entonces comenzaba el suplicio del pobre animal.

      Ese vino tan perfumado que le sentaba tan bien, que le calentaba el cuerpo, que le daba alas, tenían la crueldad de traérselo, ahí en su pesebre, para que lo aspirara; luego, cuando se le llenaban las narices, ¡Adiós, hasta la vista! El hermoso licor de llama rosada se iba todo a las gargantas de esos mocosos… Pero si solo fuera robarle su vino; lo peor era que todos esos pequeños monaguillos ¡Eran como demonios, cuando estaban bebidos!... El uno le tiraba de las orejas, el otro del rabo; Quiquet se subía a su lomo, Béluguet le probaba su gorro, y ni uno de esos golfillos se daba cuenta, de que de un riñonazo o de una coz, el buen animal los podía haber enviado a todos, a la estrella polar o aún más lejos… Pero ¡Ni pensarlo! Por algo se es la mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias… Los chiquillos podían desahogarse, pero no se incomodaba; y solo sentía resentimiento hacia Tistet Védène… Ese si, cuando notaba que estaba detrás de ella, su pezuña le escocía y de verdad, tenía muchísima razón. ¡Ese sinvergüenza de Tistet, le hacía cada pasada! ¡Tenía intenciones tan crueles después de beber!..

        No es acaso verdad, que un día, ¡Se le ocurrió subirse con ella, al torreón del castillo, arriba, arriba del todo, en la otra punta del palacio!... Y lo que os relato, no es ningún cuento, lo han visto doscientos mil provenzales. Imaginaros el terror de esa desgraciada mula, cuando, después de haber girado una hora a ciegas por una escalera de caracol, y subido no se cuantos escalones, se encontró de repente en un rellano deslumbrante de claridad, y que, a más de mil pies debajo de ella, descubrió un Avignon fantástico, las casetas del mercado no más grandes que avellanas, los soldados del papa en sus cuarteles, que parecían hormigas rojas,  y allá, cruzando un hilo de plata, un puentecito microscópico en donde bailaban y bailaban… ¡Ah!, ¡Pobre animal! ¡Que pánico! Del grito que profirió, temblaron todos los cristales del palacio.

         -¿Qué está pasando? ¿Qué le han hecho? Clamó el bueno del Papa precipitándose a su balcón.

         Tistet Védène estaba ahí en el patio, haciendo como si llorara y como si se arrancara los pelos:

        -¡Ah! grandísimo Santo Padre, ¡que es lo que pasa! Pasa que su mula… ¡Dios mío! ¿Qué va a ser se nosotros? Pasa que su mula se subió al torreón…

         ¿¿¿ Sola???

     -Sí, grandísimo Santo Padre, sola… ¡Mirad! Mirad hacia arriba… ¿No veis la punta de sus orejas que asoman?... parecen dos golondrinas…

      -¡Misericordia!, Dijo el pobre Papa levantando los ojos… ¡Pero se ha vuelto loca! Pero se va a matar… ¿Quieres bajar de una vez, desgraciada?...

     ¡Carajo!, claro que hubiera querido bajar… ¿Pero por donde? Por la escalera era imposible; subir esos peldaños, aún si que se podía; pero bajarlos, se hubiera roto más de cien veces las piernas… Y la pobre mula se desesperaba y, mientras, andaba por el rellano de la torre, con sus ojazos llenos de vértigo, se acordaba de Tistet Védène:

     -¡Ah! granuja, si salgo de esta… ¡Que patada, mañana por la mañana!

       Esa idea de la patada, la colmaba de ánimo, sin eso no hubiera podido aguantar… Por fin, se consiguió bajarla de ahí arriba; pero fue una verdadera odisea. Tuvieron que bajarla con un gato, cuerdas, una camilla. Ya me diréis que humillación para la mula de un Papa, el verse colgada a esa altura, meneando las patas en el vacío como un escarabajo en la punta de un hilo. Y con todo Avignon observándola.

      El desgraciado animal se quedó toda la noche sin dormir. Le parecía que estaba aún dando vueltas en ese maldito rellano de la torre, con la gente riéndose ahí abajo, luego, se acordaba del infame Tistet Védène y de la hermosa patada que le iba a prodigar a la mañana siguiente. ¡Ah!, amigos míos, ¡Que patadon! Se vería el humo desde el pueblo de Pampérigouste… Pero, mientras que se le preparaba su aposento en la cuadra, ¿A que no sabéis lo que estaba haciendo Tistet Védène? Bajaba por el río Ródano en una galera papal, cantando, dirigiéndose a la corte de Nápoles, con el grupo de jóvenes nobles, que la ciudad mandaba todos los años a la reina Juana, para ejercitarse en la diplomacia y los buenos modales. Tistet no era noble; pero el Papa lo quería recompensar por las atenciones que había tenido con su animal, y sobre todo por los cuidados que había prodigado en la jornada del rescate.

            ¡Fue la mula la que estuvo decepcionada al día siguiente!  

          -¡Ah! ¡El bandido! Se ha olido algo!... , pensaba, sacudiendo sus cascabeles con furia… ; pero me da igual, ¡Vete, malvado! ¡Te la guardo hasta tu vuelta, esa patada… te la guardo!

         Y se la guardó.

       Después de que Tistet se marchara, la mula del Papa volvió a encontrar su tren de vida tranquilo y sus modales de antaño. Ya no estaban Quinquet, ni Beluguet en la cuadra. Habían vuelto los buenos tiempos del vino a la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el trote ligero cuando cruzaba el puente de Avignon. Sin embargo, después de su desventura, se la notaba siempre algo rara en la ciudad. Se oía murmurar a su paso; los viejos meneaban la cabeza, los niños reían señalando la campanilla. El mismo bueno del Papa, ya no confiaba tanto en su amiga, y, cuando se adormilaba en sus lomos, el domingo, al volver de la viña, siempre le venía a la mente el mismo pensamiento: “¡Y si me fuera a despertar ahí arriba en el rellano de la torre!”. La mula se daba cuenta de ello, y por eso, sin decírselo a nadie, estaba desanimada; pero cuando pronunciaban el nombre de Tistet Védène delante de ella, sus grandes orejas temblaban, y con una sonrisa, afilaba sus pezuñas en los adoquines…

         Siete años transcurrieron así, pero al cabo de esos siete años, Tistet Védène volvió de la corte de Nápoles. Aún no había terminado ahí su estancia, pero se enteró de que el primer especiero del Papa acababa de morir en Avignon, y, como la colocación le agradaba, había vuelto con mucha prisa, para colocarse en la lista de pretendientes.

         Cuando ese intrigante de Védène entró en el salón del palacio, el Santo Padre no llegó a reconocerlo, porqué había crecido y engordado. Hay que decir también que el bueno del Papa había también envejecido, y que no veía muy bien sin sus anteojos.

       Tistet no se amedentró.

  -¿Cómo puede ser, grandísimo Santo Padre, ya no me reconocéis?... ¡Soy yo, Tistet Védène!...

      -¿Védène?...

      -Pero si, acordaos… el que llevaba el vino francés a su mula.

    -¡Ah! si…si… ya me acuerdo… ¡Un gentil muchachito, ese Tistet Védène!... ¿Y ahora, que es lo que quiere de nosotros?

   -¡Oh! muy poca cosa, grandísimo Santo Padre… Venía a solicitarle… Pero a propósito, ¿Aún tiene Vd. a su mula? ¿Cómo está?... ¡Ah!, ¡Me alegro!... Venía a pedirle mi nombramiento para primer especiero, ya que el anterior acaba de morir.

      -¡Primer especiero, tú!... Pero si eres demasiado joven. ¿Vamos a ver, que edad tienes?

     -Veinte años y dos meses, ilustre pontífice, exactamente cinco años más que su mula… ¡Ah!... Dios mío, ¡Que animal tan bueno!... ¡Si supiera Vd. como la quería a esa mula!... ¡Cuanto la eché de menos en Italia!... ¿Me dejaréis verla?

    -Si, hijo mío, te prometo que la verás, dijo el bueno del Santo Padre, lleno de emoción… Y como quieres tanto a ese bueno de animal, no quiero que estés lejos de el. Desde hoy, te pongo a mi servicio en calidad de primer especiero… Mis cardenales protestarán, pero me da igual, estoy ya acostumbrado… Ven a verme mañana, cuando salga de vísperas, te entregaremos las señales de tu cargo en presencia de nuestro capítulo, y luego… te llevaré a ver a la mula, y vendrás a visitar la viña con nosotros dos… ¡Jé! ¡je! Vamos, ve con Dios…

     Si Tristet Védène estaba contento al salir del gran salón, ya se imaginan Vds. con que impaciencia esperaba la ceremonia del día siguiente. Sin embargo, había alguien en el palacio, que estaba aún más contento e impaciente que él: era la mula. Desde la vuelta de Védène, hasta las vísperas del día siguiente, el terrible animal no paró de atiborrarse de avena y de golpear la pared con sus pezuñas traseras. Ella también se preparaba para la ceremonia…

     Así pues, al día siguiente, después de Vísperas, Tistet Védène hizo su entrada en el patio del palacio papal. Todo el alto clero estaba allí: los cardenales con su hábito rojo, el abogado del diablo vestido de terciopelo negro, los monjes del convento con sus pequeñas mitras, los notarios eclesiales de Saint-Agrico, los capas violetas de los prelados, el bajo clero también, los soldados del Papa en uniforme de gala, las tres cofradías de penitentes, los eremitas del monte Ventoux, con sus rostros feroces, y el pequeño monaguillo que iba detrás agitando la campanilla, los hermanos flagelantes, desnudos hasta la cintura, los monaguillos floreados con hábitos de jueces, todos, todos, hasta los dispensadores de agua bendita, y el que alumbra, y el que apaga… No faltaba nadie… ¡Ah! ¡Esa si que era una magnífica ceremonia! Campanadas, petardos, sol, mucha música y siempre esos infatigables tamborileros que conducían el baile, allá sobre el puente de Avignon…

      Cuando Védène apareció en medio de la asamblea, su presencia y su hermoso rostro hicieron correr un murmullo de admiración. Era un magnífico provenzal, pero rubio, con hermoso cabello rizado en las puntas y con una barbilla locuela, que parecía espolvoreada de polvo de metal caído del cincel de su padre, el orfebre. Los rumores decían que, en esa barba rubia los dedos de la reina Juana se habían paseado alguna vez, y el sire Védène parecía tener el aspecto glorioso y la mirada algo distraída, común a los que las reinas han amado… Ese día para honrar a su nación, había sustituido su vestimenta napolitana por una chaqueta bordada de color rosa a la moda provenzal, y en su gorro, temblaba una gran pluma de íbice de la Camarga.

       Haciendo su entrada, el primer especiero saludó galantemente y se dirigió hacia la elevada estrada, en donde le esperaba el Papa para hacerle entrega de sus atributos: la cuchara de madera de boje y el vestido color azafrán. La mula estaba debajo de la estrada, toda jaezada y lista para dirigirse a la viña… Cuando se acercó a ella, Tistet Védène tuvo una bonita sonrisa y se detuvo para darle dos o tres palmaditas cariñosas en la grupa, mirando de reojo para ver si el Papa lo veía. La postura era la adecuada… la mula cogió carrerilla:

     -¡Toma, trágate esta, sinvergüenza! ¡Hace siete años que te estoy esperando!

     Y le arreó una patada tan terrible, tan terrible que se vio la humareda desde Pampérigouste, ¡Un torbellino de humo rubio en donde revoloteaba una pluma de íbice; eso era todo lo que quedaba del desgraciado de Tistet Védène!...

      Las patadas de las mulas no son nunca tan fulminantes; pero esa era una mula papal. Y luego, ¡imaginaros!, se la estaba guardando desde hacía siete años… no existe otro ejemplo tan claro de rencor eclesiástico.